愛すべき名歌たち ―私的歌謡曲史

”一日二杯の酒を飲み、肴は特にこだわらず
　マイクが来たなら微笑んで、オハコを一つ歌うだけ”
　川島英五が歌った『時代おくれ』です。
”似合わぬことは無理をせず　人の心を見つめつづける
　時代おくれの男になりたい”
　この詩の作者、阿久　悠がなくなりました。
　TVニュースで彼の訃報を聞いた昨夜、すぐインターネットで”阿久　悠”を検索すると、Wikipediaのページが出てきました。
「2007年8月１日　AM5:29　尿管癌で死去」の記述がありました。「すごい！」、インターネットのスピードは驚異です。
　彼は、昭和１2年２月の生まれ、小生は前年の１０月の生まれですから、学年で言えば同学年。同世代の体験を共有しているんだ、と阿久さんのエッセイを読む度に感じさせられましたが、同時代人の死は、寂しいものです。
　”お酒はぬるめの燗がいい
　肴はあぶったイカでいい
　女は無口のひとがいい
　灯りはぼんやり灯りゃいい”（舟歌）
は皆さん、口ずさんだことのある方が多いと思います。演歌の嫌いな方も、「駅―ステーシヨン」での、高倉健と倍賞千恵子のシーンは記憶されているのでは？
　彼の歌には”人生”があったと思います。言うならば、彼の歌は「５分間の人生」でした。
　「５番街のマリー」、「ジョニーへの伝言」も人生の一断面を語っていました。

　私が最初に阿久　悠に驚嘆したのは『懺悔の値打ちもない』（昭和４５年）でした。
”あれは２月の寒い夜　やっと１４になったころ
　町にちらちら雪が降り　部屋は冷え冷え暗かった
　愛というのじゃないけれど　私は抱かれてみたかった”
　という北原ミレイのデビュー歌です。
　北原ミレイは、東三河の出身ですから私と同郷で、デビューから注目していたのです。
（この後、彼女はなかにし礼の作詞した「北狩挽歌」でスターの座にかけあがりました。）

　書棚から阿久　悠の著書をを探したら「愛すべき名歌たち　―私的歌謡曲史―」という岩波新書が出てきました。９７年４月から９９年４月まで朝日に連載したエッセイで、「湖畔の宿」から「川の流れるように」まで日本の歌謡曲１００曲を取り上げて論じたものです。
　この本の最後は、”「川の流れのように」は昭和を送る歌なのか、昭和に贈る歌なのか、ふと考える。”
　彼の詩はわれわれの時代を送る歌だったのか、あるいは時代に贈る歌だったのか。

追伸：詩という文学とレコードを売るという資本主義社会の、折り合いをつけたのが彼の存在でなかったのか、そんなことを思いました。